《万
归》作者：[阿廷]胡里奥·科塔萨尔
记邮件找地址: dz@NIYOU.TOP
简介：
《万归》是阿廷文学师胡利奥·科塔萨尔最代表的短篇小说集，由八个短篇组成，每篇都是传世名篇。
优雅密、玄妙迷的文字能像帝的手样翻云覆雨，复制类觉与意识的质地，将带入个时错，如梦似幻的世界。
《南方速》临摹的是因车流被阻滞在速公路多而形成的个临时微型社会里各等的心理群像。《会》里那些幽微而极富诗的意识流的主是几度濒临绝境的切•格瓦拉。《万归》叠映了古罗马和现代两段同样销的三角恋。《另片天》，善的“”游在家、工作与缘之间，神秘少年“南美佬”魅影般没眼，依稀竟是十九世纪法国诗洛特雷阿蒙
南方速
热漓的司机们似乎值提事实，堵车虽然令印象刻，却也没什么了的。
阿里戈·贝德蒂
《报》
罗马1964年6月21
开始王妃牌汽车里的姑还在坚持计算时间，而标致404里的工程师已经在乎了。每个可以看自己的表，只是这拴在右腕的时间或者收音机里的报时似乎测量的是另种东西，时间属于这些愚蠢地打算在星期天午从南方速公路赶回巴黎的。刚了枫丹，们就得降速度，步，在两条车各排起了六条龙（众所周知速公路在星期天是专为回首都的预备的）。工程师发引擎，三米，步，和右边马里的两位修女聊两句，和左边王妃里的姑聊两句；从视镜里打量开凯乐威的苍男子；无讽地羡慕标致203（在姑的王妃牌面）里那对小般无忧无虑的夫，们自己的小女，开开笑再吃吃酪，其乐融融；还时忍耐标致404面的西姆卡里两个小年肆无忌惮的吵闹；甚至利用车流滞的机会车转转，但能走远（因为没知什么时候面的车会再次启，必须立刻跑回车里免得面的鸣笛谩骂）。就这样走到辆陶斯附近（就在姑的王妃方，在地看表），跟车里两个男说几句泄气的话或是开开笑（们带着个金发的小男孩，者此时此地的全副心思都集中在自己的汽车，让它在陶斯的坐椅和沿自由地奔驰）；抑或冒险再往些，反正看起面的车没有弹的意思。带着些许同望着雪铁龙ID里的老夫，两仿佛漂浮在巨的紫盆里，丈夫臂趴在方向盘休息，神间带着忍耐和疲惫，子努啃着只苹果，味索然。
往往了四次，同样的景重复了四次，工程师决定再离开自己的车，等待警察解决堵塞。八月的热使车愈发难耐，们弹得之渐渐意志萎靡。到弥漫着汽油味，西姆卡里的小年鬼哭狼嚎，眼的阳光反在玻璃和镀铬的边缘，最糟的是这种荒谬的觉，觉自己被困在无边的机器丛林之中，而这种机器本是用驰骋代步的。工程师的404居于右方车，从隔离带算起的第二位，还有四辆车在的右边，七辆在的左边，但实际只能看清四周的八辆车和面的乘客，已经都看得厌倦了。和每个都谈，除了西姆卡的年，对们印象很差。走走中们就当形行了详无遗的讨论，家普遍认为到科贝伊-埃松之只能这样步步地往挪，只直升机和托警能成功疏通最艰难的部分，到科贝伊和朱维斯之间速度就能起。这带了严重的事故，对此无怀疑，然就没法解释这种令难以置信的迟缓。就这样，政府、炎热、税收、公路网，话题换了个又个；三米，又是几句陈词滥调；五米，声慨，或是心里句暗骂。
马里的两位修女希望能在八点以到达米利-拉-佛雷，因为车带着篮子给厨的蔬菜。标致203的夫最关心的是错九点半的电视游艺节目。王妃里的姑跟工程师说倒在乎晚点到巴黎，只是意事本，让这么多像骆驼商队似的往挨，太尊重了。在最近的几小时里（应该五点了，但天气还是热得让无法忍受），据工程师估计走了五十多米，而陶斯里的两个男中的个——牵着孩子聊天，孩子手里还拿着的小汽车——却无嘲地指给们看棵孤立旁的法国梧桐。王妃的姑记得，那棵梧桐（或是棵橡树）直和的车排成线，时间之久已经用着看手表无益地计算。
夜幕迟迟肯降临，公路和车的阳光晃得让眩晕甚至恶心。有戴墨镜，有把洒了的手帕在头，为了免受眼的反光及每次启排的废气之害，众各显神通，临时想了少自保护措施，渐臻于完备，成为流经验以及评头论足的话题。工程师又车展，和对农民模样的夫聊了几句，们开的阿丽亚娜就在修女们的马面。在马面是辆众，车的位军和位姑像是新婚燕尔。外侧的第三行已经趣，因为想冒险远离自己的404。眼的汽车彩纷呈、款式各异：奔驰、ID、4R、兰西亚、斯柯达、莫里斯·米诺尔，应有有。左边的公路，面展着无的丛林：雷诺、昂格利亚、标致、博驶、沃尔沃。切都如此乏味，和陶斯里的两个男闲谈之，试图与凯乐威里那位孤独的司机流想而未能成功，只有回到404里，与王妃的姑重新聊了时间、距离和电影。
有时会现个外国，在车辆中迤俪而，自公路的另侧或右方外围的行列，带个可疑的消息，在数公里炙热的距离车车相传。外国对自己带的消息颇为得意，乘客们急可耐地打开车门加以评论。久响起声喇叭或引擎启的声音，外国急忙离开。只见在车群中曲折穿梭，跑回到自己的车，否则理所当然地会引起公愤。整个午就这样先流传着许多说法，先是说在科贝伊附近辆弗罗里德了辆马，三亡，个孩子受伤；又说是辆雷诺行李车扁了辆载英国游客的奥斯丁，又被辆菲亚特1500；还有说是从本哈乘机抵达的旅客所搭乘的辆奥利游览车翻了。工程师认定这些全部或几乎全部可信，但肯定在科贝伊甚至在巴黎近郊发生了严重的事故，然通至于痪到如此程度。开阿丽亚娜的农家夫在蒙特霍侧有庄园，们对这带很熟悉，说以有个星期天曾经堵了五个小时，可现在看这点时间简直算了什么。太阳正向路的左方降，把最的橙光芒倾洒在每个，晒得金属，眼昏。背的树木始终曾退视，远隐约可见的车影迟迟肯挨近，使无法确信车流是是真的在移，哪怕只是微弱的展，哪怕只能走走踩刹车，永远是头挡，永远是令沮丧地从头挡到熄，刹，手刹，车，遍遍又遍。
在某个时刻，静极思，工程师决定利用次格外漫的顿到左边的车队里逛逛，在王妃背看见辆DKW，另辆马，辆菲亚特600。在辆德索托边，和那位心急如焚的游客流想，自华盛顿，几乎懂法语，但必须在八点钟准时赶到歌剧院，知，子定急了，见鬼，又天南海北地聊了几句。这时候个推销员模样的从DKW，告诉俩刚刚有传个消息，架“派柏幼狐”坠落在公路，了少。但美国对什么派柏幼狐毫关心，工程师也顾得这些，已经听见喇叭响成片，赶忙跑回404，顺把新闻转达给陶斯里的两个男和203里的夫。把最详的版本留给王妃的姑，边讲着，车辆缓缓了几米（现在王妃比404稍微落些，会可能会领先，但这十二行实际是齐头并，仿佛有位看见的宪兵在速公路的头维持度，保证没有能够超）。派柏幼狐，小姐，是种小型观光飞机。噢。怎么想的，偏在星期天午到公路。这事闹的。哪怕车里这么热也好，是右边的树能最终转到背去，是里程表的尾数能落那个小黑孔里就好了，别老这么没完没了地悬着。
在某个时刻（天开始缓缓地暗去，远的车染层淡紫），只的蝴蝶落在王妃的挡风玻璃。在它歇时短暂而完美的瞬间，姑和工程师对它的翅膀赞叹绝，然无限留恋地看着它飞走，飞陶斯、老夫的紫ID，飞向从404已经看到的菲亚特600，朝着西姆卡折回，避开只徒劳地试图抓住它的手，在阿丽亚娜方友善地拍打翅膀——车里的农家夫像是在吃着什么，最飞向右边见了。
入夜的时候车流破天荒地了程，几乎有四十米之多；工程师漫经心地瞄了眼里程表，6的半已经见了，7冒挂在方。几乎都在听广播，西姆卡的把音量开到最，哼着摇摆舞曲，连整个车子也随之晃已；修女们在数念珠；陶斯的男孩脸贴在玻璃着了，手里还攥着车。有时候（已经夜了）外国会带更多自相矛盾的消息，与先已经被遗忘的那些样：是派柏幼狐，是位将军的千金驾驶的翔机；确实是辆雷诺行李车扁了辆奥斯丁，但是在朱维斯，而是在巴黎城边；个外国告诉203的夫，速公路的石路面在伊格尼发生塌陷，已经有五辆车陷裂缝而翻了车。
关于自然灾害的解释也传到了工程师这里，耸耸肩没作评论。晚些时候，回想着夜幕降临的几个小时，从那时起们终于可以呼得畅些，记得曾经从车窗胳膊去敲王妃的车厢，醒伏在方向盘入的姑，已经在乎有无新的展。约在半夜，位修女怯生生地给块三明治，猜想定饿了。工程师于礼貌收（其实觉得恶心），并征得许可与王妃的姑分享。
接三明治，连同左边DKW的推销员递的块巧克起狼虎咽地吃了去。少都离开重新得闷热的车子，因为又连续几个小时没有弹。们到渴，柠檬汽、可可乐，连车带的葡萄酒的瓶子都了。203的女孩先怨起，于是军和工程师跑车，和女孩的起去找。在西姆卡面——那里头的似乎有了广播就饥渴——的辆博琉里，工程师遇见位眼神安的中年女士。
没有，没有，但是可以给孩子几块糖。ID里的夫商量了，老把手手提包里，掏小听果。工程师表示谢，又询问们是否饥饿，或可效劳二；老先生摇摇头，而老好像无声地表示赞同。晚些时候，王妃的姑和工程师起到左边的车队里探察，带回了几块饼给ID的老，恰好赶在阵急风骤雨似的喇叭声里跑回自己的车子。
除了在周边四走之外，可的事实在多。分分秒秒仿佛纠结在起，在记忆中难以分别。有刻工程师甚至考虑在自己的记事本划掉这天，想到此几乎笑声。但，当修女们、陶斯的乘客以及王妃的姑开始为时间的计算而意见时，才发现当初本应该更加留意。当地的电台止了广播，只有DKW的推销员的台短波收音机还在播着证券信息。晨三点左右，们好像达成了默契似的各自休息，直到天亮车队也没有移。西姆卡的年搬几张气垫铺在车旁的地面。工程师放倒404的座，把寝舱让给修女们，但们谢绝了。在片刻之，工程师想着王妃的姑，安安静静地伏在方向盘，若无其事地建议在黎明两换车，绝了，声称自己怎样都能得很好。有那么阵听见陶斯的孩子在哭——在座定很热。修女们还在祈祷，工程师在车里躺，渐渐入，但得很安稳，最地惶然醒，刹那间知自己在何。直起，开始注意外面影影绰绰的向，许多影在车辆间闪，看见个影向公路边缘走去；猜到了原因，了阵自己也悄无声息地离开车子，在路边松了。没有篱笆也见树木，只有黑的原，暗无星光，仿佛有堵无形的围墙拦住石路构成的带，其间是车辆静止的洪流。工程师险些开阿丽亚娜的农夫，里嘟囔着说了句知什么话。灼热的公路直萦绕着汽油味，这又添了类遗的酸臊气味，工程师以最的速度赶回车里。王妃里的姑伏在方向盘着了，缕秀发拂在眼。车之，工程师在影里欣赏着的侧影，隐约可见呼时的曲线；而另侧，DKW的推销员也在端详着熟中的姑，默默地烟。
清晨时分展甚微，但足以使们看到线希望，等到了午驶向巴黎的路有望疏通。九点钟的时候个外国带了好消息：塌陷已经填平，很通就能恢复正常。西姆卡的年打开广播，其中个爬到车又又唱。工程师自忖这消息未必比昨晚的那些可信，外国只是利用们的喜悦索东西——果然从阿丽亚娜的夫那里得了个桔子。
晚些时候又了另个外国，还是同样的把戏，但什么也没到。天气愈发热了，们更愿意呆在车里等待实际的好消息。到中午203的女孩又哭了起，王妃的姑去陪，和那对夫成了朋友。这对夫运气好：右边是开凯乐威的沉默男子，周围发生的切仿佛与无关；在左边们得忍受弗罗里德的司机愤怒的喋喋休，在看通堵塞完全是对个的冒犯。
女孩又次怨渴，工程师想到该去和阿丽亚娜的农家夫谈谈，那辆车肯定有少储备。乎的意料，农家夫很是友善；们理解在这样的形应该彼此帮助，还认为如果有负责领导这群（农用手比划了个圈子，表示把四周的十几辆车包括在）在到达巴黎之就至于陷入困境。工程师自己愿意面组织，就把陶斯的两和阿丽亚娜的夫起商量。
片刻之们去挨个征询这片里每个的意见。众的青年军当即表示同意；203的夫献自己所剩多的储备；王妃的姑给小女孩找了杯石榴，那孩子笑着，耍着；陶斯的个男去问了西姆卡那两个年，们无嘲地表示赞同；开凯乐威的苍的男子只是耸耸肩，说无所谓，们看怎么好就怎么办；ID的老夫和博琉的女士显得十分，仿佛平添了安全；弗罗里德和DKW的主未置可否，而德索托的美国惊异地望着们，说了听天由命之类的话。
工程师对陶斯乘客中的位有于直觉的信任，很自然地提让负责组织的工作。暂时家都缺食品，但需去找。头——西姆卡的年对陶斯的戏称——请工程师、军以及年中的个到公路附近的地区探查，看看能否用食换。陶斯显然很善于发号施令，已经计算，考虑到那么乐观的况，应当准备最多够天半的给养。
在修女们的马和农家夫的阿丽亚娜有足够的食，如果探路的能带回饮，问题就解决了。但只有军带着旅行壶的回，对方用两份的食品为换。工程师没找到能提供的，但这趟行使发现在们这群之外也现了别的组织解决相似的问题；当时辆阿尔法-罗密欧的主绝和洽谈，直接到同排五辆汽车之找们的代表。
晚些时候西姆卡的年手而归，但据陶斯的估算，已经有足够的给两个孩子、ID的老和其女。工程师正对王妃的姑讲述在周边的游历（那时是中午点，太阳将们困在车），个手打断了，让往西姆卡看去。工程师三步并两步冲到车，把抓住个年的肘部，者正慵懒地靠在座位，着藏在克里拿的壶牛饮。
面对愤怒的表，工程师只是加了手作为回答；另个年跳车向工程师扑了，工程师向退了两步，几乎是带着怜悯等待的行。军已经向这边跑，修女们的声也惊了陶斯和的同伴；陶斯听取了事经，走到的年面，打了两个耳光。那年了声，哭哭啼啼地抗议，另个嘟囔着未敢介入。
工程师抢壶，递给陶斯。喇叭声响了起，众各就各位，但也是场欢喜，队伍只了到五米。
